pertama

Aku buka pintu geser di teras lantai dua. Aku tahu apa yang ada di luar, karena teras itu tertutup kaca tembus pandang. Aku buka pintu itu untuk merasakan udaranya. “Srekkk…”, pintu itu aku geser sampai habis. Langsung saja aku merasakan dingin. Tak hanya di wajah, dingin itu seperti masuk ke tulang.