Blusukan ke Pedesaan Inggris

Kunjungan-kunjungan pemimpin kita ini mengingatkan saya ketika “blusukan” ke sebuah desa bernama Saltaire, yang terletak di West Yorkshire, sekitar Inggris bagian tengah. Jika pedesaan di Indonesia identik dengan ketertinggalan, kemiskinan dan kekumuhan. Namun di Inggris justru hal sebaliknya yang terjadi, pedesaan justru menjadi panutan prinsip-prinsip tata kota yang menginspirasi kota-kota besar lain di Inggris, bahkan di seluruh dunia.

Tua, Jangan Sentuh Ibuku

Hari beranjak semakin malam, ketika saya dan kekasih saya mulai membicarakan tentang hal ini. Hal yang entah mengapa kami bahas. Pembicaraan mengalir begitu jauh, hingga kami membicarakan tentang usia ibu. Saya tidak ingat, apa yang mengawali pembicaraan itu. Tapi yang saya ingat, pembicaraan ini berakhir ketika saya menyadari, saya lupa memberi kabar kepada ibu, bahwa malam ini saya terlambat pulang.

Bahasa Bayi

Tuhan menciptakan bayi tidak bisa berbicara. Mungkin Tuhan tengah mengajari kita, untuk memahaminya tanpa bahasa. Kelak jika dia sudah dewasa, akan tercipta ikatan antara ibu dan anak. Kita tidak perlu berkata-kata, tapi dia memahami apa yang kita rasakan.

Menyusui: Jihad Fisabilillah Para Perempuan

Ada banyak cerita sejak malaikat mungil itu keluar dari rahim saya. Sejak dia datang, hidup saya tidak pernah sama lagi. Ketika peristiwa demi peristiwa itu terjadi, saya ingin sekali merangkainya dalam untaian kata, sebagai kenangan kelak jika dia dewasa nanti. Namun ketika dihadapkan pada tuts-tuts komputer, saya kehilangan kata-kata untuk bercerita.

Ayo Menulis Lagi!

Waktu berlari begitu cepat. Tidak terasa saya dan Reza sudah menikah selama 7 bulan, 2 minggu dan lima hari. Di dalam rahim saya sudah ada bayi mungil yang saat ini sedang menggeliat. Dia suka sekali bergerak, yang sebenarnya saya tidak begitu mengerti, apa yang sedang dilakukannya.